Back to Back, Face to Face

Wang Shuangli bir taşra kültür merkezinin müdür yardımcısıdır ve müdürlüğe getirileceğini ummaktadır. Makam ona verilmez; kırsaldan getirilen Yaşlı Ma müdür yapılır. Wang açık bir kavgaya girmez, bunun yerine bürokrasinin kendi kurallarını kullanır: raporlar, imzalar, yerinde bir dedikodu, doğru zamanda verilen bir şikâyet. Bir müdür gider, bir yenisi gelir, Wang hâlâ aynı odada oturmaktadır. İki buçuk saatlik film, doksanlarda Çin sinemasının makam ve memur dünyasına bakan en keskin örneklerinden sayılır. Yang Yazhou tek bir kötü adam göstermiyor; herkes kendi konumunu koruyor ve sistem bu yüzden işliyor. Wang'ın evdeki hayatı, oğlan çocuğu beklentisi ve babasıyla ilişkisi aynı hiyerarşinin küçültülmüş hali olarak duruyor. Kimse kazanmıyor, kimse cezalandırılmıyor; sadece sıra dönüyor.