Japón

Adı verilmeyen bir ressam, intihar etmek için Mexico City'den ayrılıp bir dağ köyüne gidiyor. Orada yaşlı bir kadının yanına yerleşiyor. Ölmeye gelen adam, kalmayı sürdürüyor. Carlos Reygadas'ın ilk filmi. Oyuncuların hepsi profesyonel değil; kadını Magdalena Flores canlandırıyor. Film 16 mm ve anamorfik çekildi; sonuç geniş, dokulu ve bilerek kaba bir görüntü. Doğa manzaraları uzun planlar hâlinde tutuluyor. Anlatı açıklama yapmıyor: adamın neden ölmek istediği söylenmiyor, kararı nasıl değiştiği de gösterilmiyor. Film gerekçe yerine hâl anlatıyor. Sondaki uzun ray çekimi filmin en çok konuşulan bölümü ve Reygadas'ın sonraki işlerinde süren biçimsel ilgisinin başlangıcı. Yapım Cannes'da Altın Kamera özel mansiyonu aldı ve yönetmeni uluslararası sinemaya soktu. Kimin için: sert biçimli yazar sinemasını ve Meksika sinemasının son dönemini merak edenler. Kimin için değil: anlatı arayanlar; film neredeyse tümüyle atmosfer ve bazı sahneler kasten rahatsız edici.