La Vie et rien d'autre (Life and Nothing But)

1920 Fransası. Savaş bitti ama üç yüz elli bin asker kayıp. Binbaşı Dellaplane'in görevi bu insanları saymak, kimliklendirmek ve mümkünse ailelerine ulaştırmak. Aynı sırada devlet ondan başka bir şey de istiyor: Zafer Takı'nın altına konulacak Meçhul Asker'i seçmek. Dellaplane bu ikinci işi bir gösteri sayıyor ve tiksiniyor. Bertrand Tavernier yönetti. Dellaplane'i Philippe Noiret, kocasını arayan burjuva kadın Irène'i Sabine Azéma oynuyor. Film savaş sahnesi göstermiyor. Sadece sonrasını gösteriyor: tünellerde çıkarılan cesetler, eşleşmeyen künyeler, defterler, kayıt masaları ve her gün gelen kadınlar. Tavernier savaşın asıl büyüklüğünü çatışmada değil bu muhasebede arıyor. Noiret bu rolle César'da En İyi Erkek Oyuncu ödülünü aldı. Film BAFTA'da En İyi Yabancı Dilde Film seçildi. Rakamların filmdeki işlevi de dikkate değer: Dellaplane sürekli sayıyor, listeliyor, oran veriyor ve bu soğukluk filmin duygusal ağırlığını taşıyor. Kimin için: Birinci Dünya Savaşı sonrasını ve devlet ile yas arasındaki ilişkiyi merak edenler. Kimin için değil: aksiyon ya da hızlı anlatım arayanlar; film ağır, konuşkan ve neredeyse tümüyle bürokratik bir işin içinde geçiyor.