Valoa valoa valoa (Light Light Light)

1986 yazı. Radyoda uzak bir ülkedeki santral kazası konuşuluyor; yağmura çıkmayın diyorlar, mantar toplamayın diyorlar. Küçük bir Fin kasabasında on beş yaşındaki Mariia'nın hayatına Mimi giriyor. Mimi kasabaya yeni taşındı ve annesiyle ilgili bir hikâye peşinden geliyor. İki kız arkadaş oluyor, sonra başka bir şey oluyor. Kasaba küçük ve kimseye söylenemiyor. Yıllar sonra Mariia çocukluk evine dönüyor ve o yazı baştan hatırlıyor. Inari Niemi yönetti. Senaryoyu Juuli Niemi yazdı ve film Vilja-Tuulia Huotarinen'in 2011 tarihli romanından uyarlandı. Kadroda Rebekka Baer, Anni Iikkanen ve Laura Birn var. Yapım Finlandiya'dan. Film 2023'te Tallinn'deki Just Film bölümünde gösterildi. Film Finlandiya'da yılın queer filmi ödülünü ve Almanya'da Wiesbaden'deki Exgrund festivalinde en iyi uzun metraj ödülünü kazandı. Anlatı iki zamanda ilerliyor; bugünkü Mariia hatırlıyor ve o yaz canlanıyor. Santral kazası arka planda duruyor ve doğrudan anlatılmıyor; radyodaki uyarılarla ve yasaklarla geliyor. Anlatının ele aldığı mesele söylenemeyen şey; kasabanın sessizliği kızların ilişkisinden daha ağır basıyor. Film Mimi'nin ailesindeki meseleyi de taşıyor ve ikinci bir yükü var. Anlatı ilk aşkı büyütmüyor ve sonunu yumuşatmıyor. Filmin sınırı yapı; anlatı yavaş, hatırlama bölümleri tekrar ediyor ve final ağır. Kimin için: İskandinav gençlik dramalarını ve seksenler geçen anlatıları sevenler. Kimin için değil: yavaş, hüzünlü ve final acı.