Deniz Feneri (The Lighthouse)

Mariya Saakyan'ın 2006 yapımı ilk filmi, savaşın sürdüğü bir Ermeni köyüne dönen Lena'nın, büyükanne ve büyükbabasını Moskova'ya götürme çabasını anlatıyor. Yaşlılar gitmeyi reddediyor; köy yavaş yavaş boşalıyor ve kalanlar gündelik hayatı sürdürmeye devam ediyor. Saakyan savaşı doğrudan göstermiyor: uçak sesleri, uzaktaki patlamalar ve gitmek üzere olanların hazırlıkları. Filmin gücü bu dolaylılıkta; şiddetin kendisi değil, bıraktığı boşluk çekiliyor. Görüntü rüyaya yakın ve zaman belirsiz. Yönetmen bu filmi yirmili yaşlarında çekti ve genç yaşta öldü; işi kısa kaldı. Anlatı bağlantısız ve bilinçli olarak dağınık. Kimin için: Ermeni ve Kafkas sinemasını, şiirsel anlatımı merak eden izleyici. Kimin için değil: Açık anlatı bekleyenler; savaş bağlamını bilmeden izlemeyi tercih edenler.