Tony Takitani

Tony Takitani teknik çizim yapıyor. Makineleri, motorları ve karmaşık parçaları hatasız çiziyor; işinde iyi ve kimseyle görüşmüyor. Annesi doğumundan kısa süre sonra öldü, babası caz müzisyeniydi ve hep yollardaydı. Tony yalnız büyüdü ve yalnızlığı bir sorun olarak görmedi. Sonra bir kadın görüyor. Eiko'nun kıyafetleri ona güzel görünüyor. Evleniyorlar. Kadının bir alışkanlığı var: kıyafet alıyor, durmadan alıyor ve dolaplar taşıyor. Tony bir şey söylüyor. Sonra bir şey oluyor ve evde bir oda kıyafetlerle dolu kalıyor. Jun Ichikawa yönetti. Tony'yi Issey Ogata, Eiko'yu Rie Miyazawa oynuyor; kadroda Hidetoshi Nishijima var. Yapım Japonya'dan. Kaynak Haruki Murakami'nin öyküsü. Filmin biçimi anlatıcıya dayanıyor; bir ses öyküyü okuyor ve karakterler zaman zaman cümleyi devralıp tamamlıyor. Kamera neredeyse hep yatay kayıyor; sahneler soldan sağa geçiyor ve bu hareket filmin ritmini kuruyor. Müzik Ryuichi Sakamoto'nun ve piyano anlatının içinde sürekli. Anlatının ele aldığı mesele boşluk; film kaybı bir olay olarak değil bir oda olarak gösteriyor. Oyuncular birden fazla rol oynuyor; aynı yüz farklı kişilerde tekrar ediyor. Film kısa; süresi yaklaşık yetmiş beş dakika. Filmin sınırı biçim; anlatı mesafeli, olay az ve seyirci duyguya davet edilmiyor. Kimin için: Murakami uyarlamalarını ve sessiz Japon sinemasını sevenler. Kimin için değil: soğuk, yavaş ve final boş bırakıyor.