Dergi Rüyaları (Magazine Dreams)

Amerika'da geçen bir karakter filmi. Killian vücut geliştiriyor. Bir markette çalışıyor, bakıma muhtaç dedesiyle yaşıyor ve bütün gününü salonda geçiriyor. Hedefi belli: bir dergi kapağı. Beslenme, ölçüm, iğne, ayna. Her şey çizelgeye bağlı. Bir sorun var. Adam eskiden bir kafa travması geçirmiş ve öfkesini kontrol edemiyor. Mahkeme kararıyla terapiye gidiyor. Orada konuşmuyor. Bundan sonra film bir çöküş anlatısı. Yarışmalar, hakem notları, borç ve giderek artan doz. Aynı sırada bir sosyal hayat denemesi var. Markette çalışan bir kadına çıkma teklif ediyor ve akşam yemeği felaketle bitiyor. Killian bir de mektup yazıyor. Hayran olduğu profesyonel sporcuya sürekli mektup gönderiyor ve cevap gelmiyor. Anlatının ilgilendiği yer spor değil görülmek: filmin fikri, adamın bedenini büyütmesinin tek sebebinin fark edilmek olması ve bunun hiçbir zaman gerçekleşmemesi. Beden anlatının kendisi. Kamera kaslara uzun uzun bakıyor ve bu bakış hiçbir sahnede hayranlık taşımıyor. Şiddet sahneleri ani. Anlatı uyarı vermiyor ve dönüş de yok. Karşılaştırmalar açık. Yapı, yalnız bir adamın kendi kafasındaki kurgu üzerinden ilerlediği yetmişler Amerikan filmlerine bilerek yaslanıyor. Jonathan Majors rol için ciddi bir fiziksel hazırlık yaptı ve film neredeyse tümüyle onun üzerine kurulu. Yapım 2023 Sundance'ta gösterildi. Dağıtım hakkını alan şirket, Majors'ın darp ve taciz suçundan mahkûm olmasının ardından filmden çekildi; hak sonradan başka bir şirkete geçti ve gösterim ancak 21 Mart 2025'te yapılabildi. Kadroda Jonathan Majors, Haley Bennett, Taylour Paige ve Harrison Page var. Yönetmen ve senarist Elijah Bynum. Kimin için: rahatsız edici karakter incelemelerini ve tek kişilik anlatıları sevenler. Kimin için değil: mesafe arayanlar; anlatı adama hiç eleştirel bir açı açmıyor ve bazı sahneler seyirciyi bilerek sıkıştırıyor.