Değirmen ve Haç (The Mill and the Cross)

1564. Flandre İspanyol yönetimi altında ve kırmızı ceketli askerler köylerde dolaşıyor. Pieter Bruegel bir tablo hazırlıyor. Tuvalde beş yüzden fazla figür var ve her biri bir şey yapıyor. Film o tablonun içine giriyor. Bir gün başlıyor: ekmek yapılıyor, hayvanlar otlatılıyor, çocuklar oynuyor, bir adam tutuklanıyor. Değirmen tepede duruyor ve değirmenci her şeyi yukarıdan görüyor. Bruegel kendi kompozisyonunu anlatıyor; kimin nereye konacağını ve İsa'nın neden kalabalığın içinde kaybolduğunu açıklıyor. Lech Majewski yönetti; senaryoyu sanat tarihçisi Michael Francis Gibson'ın kitabından uyarladı. Bruegel'i Rutger Hauer, Meryem'i Charlotte Rampling, koleksiyoncu Jonghelinck'i Michael York oynuyor. Yapım Polonya ve İsveç ortak. Kaynak Bruegel'in Çarmıha Giden Yol adlı tablosu; eser Viyana'da bulunuyor. Görüntüler katmanlı olarak üretildi; oyuncular ayrı çekildi ve tablonun boyanmış arka planlarıyla birleştirildi. Anlatı diyaloğu neredeyse hiç kullanmıyor; film konuşmadan çok görüntü üzerinden ilerliyor. Anlatının ele aldığı mesele acının sıradanlığı; tabloda kimse asıl olaya bakmıyor ve film bunu doğrudan gösteriyor. Film tarihsel şiddeti dönemin siyasetiyle bağlıyor; İspanyol askerlerinin infazları anlatının içinde. Anlatı bir hikâye kurmuyor ve seyirciden sabır istiyor. Filmin sınırı biçim; olay yok, tempo çok yavaş ve anlatı akademik. Kimin için: sanat tarihini ve deneysel sinemayı sevenler. Kimin için değil: olaysız, çok yavaş ve final kapalı.