Yıldızlara Doğru (Ad Astra)

James Gray anlatıyı dönüşümlü kuruyor: bir aksiyon parçası, ardından uzun bir iç dünya bölümü. Ay yüzeyindeki araç kovalamacasından sonra sessizlik geliyor, maymunların çıktığı istasyondaki imdat çağrısından sonra yine dış ses devreye giriyor. Roy’un psikolojik değerlendirmeleri de filmin ölçüm aleti: adam bir makineye kendi istikrarını okuyor ve nabzı onu yalanlamıyor. Kahramanın görev boyunca kendi kararlarını almaması, babasına okuyacağı mesajın bile önceden yazılmış olması filmin asıl konusu. Dış sesin en çok tartışılan katman olması tesadüf değil. Gray anlatı metni için şair Tracy K. Smith ile çalıştığını, kendi sesinden farklı bir ses istediğini söylüyor; Charlie Kaufman da jenerikte adı geçmeden dış ses diyaloglarını yeniden yazdı. 2018’in mayıs ve temmuz aylarındaki test gösterimleri iyi gitmeyince yeniden çekim yapıldı ve Liv Tyler’ın canlandırdığı eş karakteri bu aşamada eklendi. Kapanıştaki son kırk saniyenin bir uzlaşma olduğunu Gray kendisi anlatıyor. Son kurgu da onda değildi: 2026’da Cannes’da filmin elinden alındığını, kendi kurgusunun on iki dakika daha kısa olacağını söyledi. Akademi adaylığı görüntü yönetiminde değil ses miksajında geldi. Kimin için: Roy’un nabzını okuyan makineye ve yüzünün söylemediğini söyleyen anlatıcıya itiraz etmeyen izleyici için. Kimin için değil: Liv Tyler’ın karakterine bakıp bu evliliğin neden havada kaldığını soracak izleyici için; o rol filme sonradan eklendi.