İnsanlar Yaşadıkça (From Here to Eternity)

Filmin en ünlü sahnesi senaryoda yoktu. Burt Lancaster ile Deborah Kerr'in dalgaların altında öpüştüğü sahne kumsalda geçecek şekilde yazılmamıştı; suyun üstlerine gelmesi fikri Fred Zinnemann'a son anda geldi. Ordu ile pazarlık da filmin biçimini değiştirdi. Zinnemann Schofield Barracks'ta çekim yapabilmek için iki tavizde bulundu: romanda binbaşılığa terfi eden Yüzbaşı Holmes filmde cezalandırılacaktı, ve Maggio'nun hapishanede Fatso tarafından dövülüp işkence görmesi perdede gösterilmeyecekti. Frank Sinatra'yı kimse istemiyordu. Şarkıcılık kariyeri sönmüştü, Maggio rolünün kendisi için yazıldığına inanıyordu ve Harry Cohn ile Zinnemann'ın peşini bırakmadı. Sonunda sembolik bir ücrete, sekiz bin dolara imza attı ve o rolle En İyi Yardımcı Erkek Oyuncu Oscar'ını kazandı. Konu, 1941'de Pearl Harbor öncesi Hawaii'de bir piyade bölüğü; boks yapmayı reddeden bir er, bir başçavuş ve komutanın karısı. Kimin için: klasik Hollywood dramını, sansürün etrafından dolaşarak anlatılan bir orduyu görmek isteyen izleyici. Kimin için değil: James Jones'un romanını sevmiş izleyici. Kitabın küfrü, ırkçılığı ve genelev bölümleri filmde ya yumuşatılmış ya da tamamen çıkarılmıştır.