Büyük Otel (Grand Hotel)

Berlin'de büyük bir otel. İçeride emekliliğine az kalmış ve ölümcül hasta bir muhasebeci, borç içindeki bir baron, kariyerinin sonuna yaklaştığını hisseden bir balerin, işini kaybetmek üzere olan bir sanayici ve iş bulmaya çalışan bir stenograf var. Birkaç gün boyunca hepsinin yolu kesişiyor. Anlatının ilgilendiği yer otel değil, geçicilik. Filmin sonunda söylenen söz de bunu tekrarlıyor: insanlar gelir gider, otelde hiçbir şey olmaz. Oysa o birkaç günde birinin hayatı kurtuluyor, birininki bitiyor. Biçim yıldız kadrosunu aynı anda kullanmak üzerine kurulu; kamera lobiyi tepeden çekiyor, kat kat dönen koridorlar mekânı bir çark gibi gösteriyor. Greta Garbo'nun balerin rolünde söylediği yalnız kalmak istediğine dair replik, kariyerinin en çok tekrarlanan cümlesi hâline geldi. John Barrymore baronu, Joan Crawford stenografı, Wallace Beery ise sanayiciyi oynuyor; Lionel Barrymore da muhasebeci rolünde, yani iki Barrymore aynı filmde. Yapım en iyi film Oscar'ını kazandı ve bunu başka hiçbir dalda aday gösterilmeden yapan tek film olarak kaldı. Kimin için: klasik Hollywood'u ve çok karakterli anlatıları sevenler. Kimin için değil: dönemin oyunculuk üslubuna alışkın olmayanlar; bazı performanslar bugünün ölçüsüne göre yüksek perdeden.