Midnight Mary

Mahkemede cinayetten yargılanan Mary Martin, hüküm beklerken kendi dosyasını okuyor ve film oradan geriye dönüyor: yoksulluk, hırsızlık suçlaması, ıslahevi, iş bulamamak ve sonunda çetenin içinde bulduğu tek geçim yolu. Anlatının ilgilendiği yer suçlu bir kadının hikâyesi değil, ona bırakılan seçeneklerin azlığı: film her adımda kapıların nasıl kapandığını gösteriyor ve suçu bireysel bir tercih olarak sunmuyor. Biçim Yapım Kanunu öncesi Hollywood'a özgü: kısa süre, hızlı geçişler, açık sözlü diyaloglar ve ahlaki dersten kaçınan bir ton. William A. Wellman yönetti. Wellman aynı yıllarda Heroes for Sale ve Wild Boys of the Road gibi Buhran dönemi filmleri de çekiyordu; üçü birlikte otuzların Amerika'sına dair sert bir seri oluşturuyor. Loretta Young Mary'yi, Ricardo Cortez çete liderini, Franchot Tone zengin avukatı oynuyor. Kimin için: pre-Code dönemini ve kadın merkezli suç melodramlarını sevenler. Kimin için değil: uzun anlatı arayanlar; film yetmiş dakikanın altında ve karakterlerin çoğu tek özellikle çiziliyor.