Silence Has No Wings

Kazuo Kuroki'nin 1966 tarihli Japon filmi, Nagasaki'de yakalanan nadir bir kelebekle başlıyor. Bir tırtıl kuzeye doğru elden ele taşınıyor ve Hokkaido'ya kadar süren bu yolculuk boyunca birbirinden bağımsız sahneler açılıyor. Yapı bölümlü. Her durakta savaş sonrası Japonya'da yaşayan insanların hayatına kısa bir bakış açılıyor; kelebek bunları birbirine bağlayan tek unsur ve olay örgüsü yok denecek kadar az. Kuroki belgeselden geldi ve bu deneyimi anlatının içinde kullanıyor; bazı bölümler kurmaca, bazıları gerçek çekim gibi duruyor. Film dönemin stüdyo kalıplarının dışında kaldı ve uzun süre dar bir çevrede görüldü. Kimin için: Altmışlar Japon sinemasını ve deneysel yapıları sevenler için. Kimin için değil: Merkezî bir karakter bekleyen izleyici için; film sürekli konu değiştirir.