Makinist (The Machinist)

Brad Anderson’ın 2004 tarihli filmi Amerika’da geçiyor ama tamamı Barselona ve çevresinde, Filmax’ın Fantastic Factory kolu için çekildi. Anderson sonucu filmin hanesine yazıyor: kültürel işaretleri tek tek çıkardıklarını, böylece gerçek bir yersizlik duygusu kurduklarını anlatıyor. Kural somut biçimde uygulanmış. Kadrajda dizüstü bilgisayar, cep telefonu ve marka adı yok. Anderson çağdaş cilayı almak istediğini, böylece filmin bir vaka değil bir mesel gibi durduğunu söylüyor. Bunun pratik bir sonucu var: elinizde filmi tarihlendirecek ya da şehri tanıtacak tek bir nesne kalmıyor, yani Trevor’ın gördüklerini dış dünyayla karşılaştırıp doğrulama imkânınız yok. Tek ölçü aleti yine Trevor. Senaryoyu Scott Kosar yazdı, dayanağı Dostoyevski’nin İkiz’i ve film bunu gizlemiyor: Trevor’ın elinde Budala var, sokakta Suç ve Ceza afişi asılı, yan karakterlerden birinin adı Ivan. Christian Bale’in hazırlığı hakkında dolaşan rakamlar kaynaktan kaynağa değiştiği için buraya yazılmadı; Anderson’ın söylediği şu: konu çekim öncesinde kendisiyle hiç konuşulmamıştı. Film Kuzey Amerika’da bir milyon doların biraz üzerinde, yurt dışında yaklaşık yedi milyon dolar hasılat yaptı. Kimin için: Yapım tasarımının dönemi de şehri de bilerek sakladığı, gerçeği ölçecek dış referans bırakmayan bir gerilim isteyen izleyici için. Kimin için değil: Trevor’ın bedenini neredeyse her sahnede kadrajda tutan bir filmi kaldıramayacak izleyici için; kamera bu hâli geçerken değinilen bir ayrıntı gibi değil, sürekli duran bir görüntü olarak kullanıyor.