Gülen Adam (The Man Who Laughs)

Kral, bir soylunun oğlunu cezalandırmak için çocuğun yüzünü kalıcı bir gülümsemeye dönüştürtüyor. Gwynplaine büyüyünce panayırlarda bu yüzle sahneye çıkıyor ve tek dostu, onun neye benzediğini hiç görmemiş kör bir kız oluyor. Paul Leni filmi Victor Hugo'nun romanından uyarladı ve Alman dışavurumculuğunun ışığını Hollywood yapımına taşıdı. Conrad Veidt bütün oyunculuğu gözleriyle yapmak zorunda, çünkü ağzı sabit; sonuç sessiz sinemanın en zor performanslarından biri. Bu yüz sonradan çizgi roman kötü adamlarının görsel kaynağı oldu. Film korku değil, trajedi; asıl konusu teşhir edilen bir bedenin kendi hayatını isteyememesi. Kimin için: sessiz sinemayı ve dışavurumcu görsel dili sevenler. Kimin için değil: hızlı anlatım bekleyenler, çünkü film uzun ve ağır ilerliyor.