Bilinmeyen (The Unknown)

Bir İspanyol sirkinde Alonzo adında kolsuz bir bıçak atıcısı çalışıyor: hedefi ayaklarıyla vuruyor. Sirk sahibinin kızı Nanon erkeklerin ona dokunmasına dayanamıyor, bu yüzden Alonzo'nun yanında rahat ediyor. Alonzo'nun kolları vardır; onları bağlayarak gizlemektedir ve bir cinayetten aranmaktadır. Anlatının ilgilendiği yer sirk değil, birine sevilmek uğruna kendini nasıl sakatladığın. Alonzo, Nanon'un onu ancak kolsuz sevebileceğine inandığı için geri dönülemez bir karar veriyor. Sonra Nanon fikrini değiştiriyor. Biçim sessiz sinemanın en sert örneklerinden. Tod Browning gösterişten kaçınıyor, korkuyu makyajla değil durumla kuruyor; en dayanılmaz sahnede kimse ölmüyor, yalnızca bir haber veriliyor. Lon Chaney rolü büyük ölçüde kollarını gövdesine bağlayarak oynadı ve ayakla yapılan işlerin bir bölümünde kolsuz bir sirk sanatçısı olan Paul Desmuke'un ayakları kullanıldı. Joan Crawford ise kariyerinin başında; sonradan Chaney'i izlemenin oyunculuk hakkında öğrendiği en büyük ders olduğunu söyledi. Film uzun süre kayıp sayıldı; kopyası Fransız film arşivinde yanlış etiketlenmiş hâlde bulundu ve altmışlarda yeniden ortaya çıktı. Kimin için: sessiz korku ve saplantı hikâyelerini sevenler. Kimin için değil: süre beklentisi olanlar; film çok kısa ve karakterleri hızla kuruyor.