Ateşçi (The Stoker)

Yakut kökenli emekli bir binbaşı, Afgan savaşından madalyayla dönmüş, şimdi bir kazan dairesinde çalışıyor. Gündüzleri kömür atıyor, geceleri eski bir daktiloda bir hikâye yazıyor. Aynı savaştan tanıdığı adamlar kazana bir şeyler getiriyor ve o hiçbir şey sormuyor. Getirdikleri cesetler. Aleksei Balabanov yazdı ve yönetti. Filmin biçimi tekrar üzerine kurulu. Aynı sokak, aynı yürüyüş, aynı kapı ve aynı müzik parçası film boyunca tekrar tekrar geliyor. Bu bir üslup oyunu değil; adamın hayatının nasıl işlediğini gösteren asıl araç. Yazdığı hikâye de filme giriyor. Metin bir Rus sürgününün Sibirya'da Yakutlarla karşılaşmasını anlatıyor ve canlandırmalarla ekrana geliyor; adam kendi halkının uğradığı şeyi yazarken kendi kazanında olan bitene bakmıyor. Balabanov'un sineması doksanlar ve iki binler Rusya'sının suç düzenini anlatmakla tanınır; Brat filmleriyle geniş kitleye ulaştı. The Stoker o damarın en soğuk ve en kısa örneklerinden biri. Müzik Didyulya'ya ait ve tek bir parçanın tekrarına dayanıyor; filmin en çok anılan unsuru. Kimin için: Rus sinemasını ve suç anlatılarının duygusuz kolunu sevenler. Kimin için değil: şiddet aniden ve açıklamasız geliyor; ayrıca tekrar bazı seyirci için dayanılmaz derecede monoton.