To Live

Rus taşrasında bir adam ormanda yürürken bir şeye tanık oluyor: yol kenarında bir infaz. Kurbanlardan biri yaşıyor. Adam yaralıyı sırtına alıp götürmeye karar veriyor. Katiller peşine düşüyor. Bundan sonrası bir kaçış değil, bir taşıma hikâyesi; yaralı ağır ve mesafe uzun. Yury Bykov yazdı ve yönetti; ilk filmi. Müziğini de kendisi besteledi ve filmde bir rol de oynuyor. Yapım çok düşük bütçeyle, küçük bir ekiple ve gerçek mekânda çekildi; süre yetmiş dakikanın biraz üstünde. Anlatının konusu ahlaki karar. Adamın yaralıyı bırakması her an mümkün ve mantıklı; film boyunca bu seçenek açık duruyor ve karakter bırakmıyor. Anlatı bunun bir kahramanlık olduğunu söylemiyor. Bykov sonraki filmlerinde de aynı meseleyi çalıştı: sıradan bir insanın imkânsız bir yükümlülükle karşılaşması ve sistemin ona hiçbir yol bırakmaması. Görüntü soğuk ve düz; orman güzel gösterilmiyor ve şiddet ani, kısa ve süslenmemiş. Film Rusya'da bağımsız sinemanın dikkat çeken örneklerinden biri oldu ve Bykov'un adını duyurdu. Kimin için: sert Rus dramalarını ve ahlaki ikilem üzerine kurulu filmleri sevenler. Kimin için değil: umutsuz, şiddet ağır ve anlatı hiçbir noktada rahatlama vermiyor.