Saniyede Beş Santimetre (5 Centimeters per Second)

Saniyede 5 Santimetre (2007) altmış üç dakika sürüyor ve üç bölümden oluşuyor. Başlık kiraz çiçeği yapraklarının düşme hızından geliyor. Birinci bölüm: Takaki ile Akari ilkokulda çok yakın iki arkadaş. Aileleri farklı şehirlere taşınınca mektuplaşmaya başlıyorlar. Takaki bir kış günü onu görmek için trene biniyor ve kar yüzünden tren saatlerce gecikiyor. O yolculuk filmin en iyi bölümü. İkinci bölüm başka bir kızın gözünden ve Takaki'nin artık başka bir adaya taşındığını, hâlâ birine mesaj yazıp göndermediğini görüyoruz. Üçüncü bölüm yetişkinlikte geçiyor ve neredeyse tamamı bir şarkının üzerine kurulu: Masayoshi Yamazaki'nin One More Time, One More Chance parçası. Makoto Shinkai'nin sonraki filmleri, Your Name dahil, hep aynı fikri işliyor: iki insan ve aradaki mesafe. Ama bu filmde o mesafe kapanmıyor ve Shinkai kimseyi kurtarmıyor. Sonu yıllarca tartışıldı; bazıları en dürüst final der, bazıları izleyiciyi cezalandırdığını söyler. Arka planların ayrıntısı 2007 için olağanüstü; tren perondaki kar hâlâ referans gösteriliyor. 63 dakika. Kimin için: anime, sessiz dramlar, ilk aşk hikâyeleri. Kimin için değil: olay örgüsü neredeyse yok, tempo çok yavaş ve sonu bilerek tatminsiz.