Kül En Saf Beyazdır (Ash Is Purest White)

Jia Zhangke'nin Çin'in son yirmi yılını bir ilişki üzerinden anlattığı film. 2001'de başlıyor. Qiao, Datong'da bir mafya liderinin sevgilisi. Bir sokak saldırısında adamı korumak için havaya ateş açıyor ve silah ona ait olmadığı hâlde suçu üstleniyor; beş yıl hapis yatıyor. Çıktığında ülke değişmiş. Adam onu beklememiş, mahalle yıkılmış, eski düzenin yerini yeni bir ekonomi almış. Filmin ikinci bölümü Qiao'nun onu bulmak için Üç Boğaz bölgesine gitmesi; barajın altında kalacak kasabalar ve taşınan insanlar arka planda değil, hikâyenin parçası. Üçüncü bölümde ikisi yeniden karşılaşıyor ve bu kez güç dengesi tersine dönmüş durumda. Zhao Tao Qiao'yu oynuyor ve film tamamen onun üzerine kurulu; Jia Zhangke'nin eşi ve neredeyse bütün filmlerinin başrolü. Film üç ayrı dönemi üç ayrı kamera ve formatla çekiyor; görüntü kalitesi zamanla birlikte değişiyor. Çağdaş Çin sinemasını ve uzun zamana yayılan anlatıları sevenler için önemli bir iş. Olay bekleyen izleyici için ise film mafya hikâyesi gibi başlayıp tamamen başka bir yere gidiyor.