Kod Adı: JCVD (JCVD)

Belçika'da geçen bir film. Jean-Claude Van Damme kendini oynuyor. Film bir aksiyon sahnesiyle açılıyor. Uzun, kesintisiz bir plan; adam koşuyor, vuruyor, patlamalardan geçiyor. Sonra kesiliyor. Bir set, bir yönetmen ve bir tartışma; adam yorgun ve sahneyi bir daha çekmek istemiyor. Bundan sonra film gerçek hayata dönüyor. Van Damme kariyerinin dibinde. Roller azalmış, teklifler küçülmüş ve rakipleri aynı işleri daha ucuza yapıyor. Bir velayet davası var. Kızını kaybetmek üzere ve mahkemede kendi filmleri aleyhinde delil olarak kullanılıyor. Parası bitiyor. Brüksel'e dönüyor. Bir postaneye giriyor. Para transferi yaptıracak. İçeride bir soygun var. Dışarıdan bakınca durum başka görünüyor. Polis binadaki soyguncunun Van Damme olduğunu düşünüyor. Sokak doluyor. Kalabalık toplanıyor ve insanlar onu destekliyor; kimse ne olduğunu bilmiyor. Anlatının ilgilendiği yer soygun değil imaj: filmin fikri, adamın kendi yıldız imajının içine hapsolması ve gerçek durumda o imajın hiçbir işe yaramaması. Rehineler ondan kahramanlık bekliyor. Adam yapamıyor. Ortada bir sahne var. Van Damme kameraya bakıyor, sette olduğu gibi yükseliyor ve altı dakika boyunca doğrudan konuşuyor. Kendi hayatını anlatıyor. Uyuşturucu, evlilikler, para, çocuk ve pişmanlık. O bölüm tek planda ve tümüyle oyuncunun üstünde. Anlatı düz gitmiyor. Aynı olay birkaç kez, farklı açılardan gösteriliyor. Görüntü soluk ve sarı; renkler bilerek çekilmiş. Kadroda Jean-Claude Van Damme, François Damiens ve Zinedine Soualem var. Yönetmen Mabrouk El Mechri. Kimin için: tür oyuncularının kendilerini oynadığı filmleri ve kariyer üzerine düşünen anlatıları sevenler. Kimin için değil: aksiyon bekleyenler; ilk sahneden sonra film neredeyse tümüyle konuşma.