Asla, Nadiren, Bazen, Her Zaman (Never Rarely Sometimes Always)

On yedi yaşındaki Autumn, Pennsylvania'da yaşıyor ve hamile. Eyaletinde reşit olmayan biri velisinin izni olmadan kürtaj olamıyor. Kuzeni Skylar ile birlikte otobüse binip New York'a gidiyorlar. Elde para yok, kalacak yer yok ve işlemin bir günde bitmeyeceği yolda anlaşılıyor. Film sessiz ilerliyor. Autumn neredeyse hiç açıklama yapmıyor; kimin çocuğu olduğu söylenmiyor, evdeki durum tarif edilmiyor. Bilgiyi seyirci ayrıntılardan topluyor. Başlık bir sahneden geliyor. Kliniğe kabul sırasında bir danışman Autumn'a partner şiddeti üzerine standart soruları soruyor ve her soruya dört seçenekten biriyle cevap vermesi isteniyor: hiçbir zaman, nadiren, bazen, her zaman. Sahne tek çekimde, kamera kızın yüzünde sabit dururken ilerliyor. Karşısındaki danışmanı gerçek bir sosyal hizmet uzmanı, Kelly Chapman oynuyor. Sidney Flanigan Autumn'ı, Talia Ryder Skylar'ı oynuyor; Flanigan'ın ilk filmi. Film 2020 Berlin'de Gümüş Ayı Büyük Jüri Ödülü'nü kazandı. Sessiz, mesafeli ve süslemesiz. Duygusal doruk bekleyen izleyici için ise film bunu tek bir sahneye saklıyor ve gerisini kasten düz tutuyor.