Revue

Film ellilerin ve altmışların Sovyet haber filmlerinden ve televizyon kayıtlarından oluşuyor. Kolhozda süt sağan kadınlar, madende rekor kıran işçiler, uzay programı, halk dansları, konferans salonlarında okunan raporlar. Anlatıcı yok, yorum yok, hiçbir görüntüye açıklama düşülmüyor. Anlatının ilgilendiği yer tarih dersi değil, bir devletin kendini nasıl gösterdiği: kayıtların hepsi zamanında övünmek için çekilmişti ve peş peşe dizildiklerinde övünme başka bir şeye dönüşüyor. Sergei Loznitsa yalnızca sıralamayı ve sesi düzenleyerek bunu yapıyor. Biçim tümüyle arşiv: siyah beyaz, yeni çekim yok, ses yeniden tasarlanmış. Aynı yöntemi yönetmen The Event, The Trial ve Blockade'de de kullandı. Filmin adı bir gösteri programına gönderme: sahneler numara numara geliyor ve her biri kendi içinde tamam, aralarında hikâye yok. Kimin için: Sovyet gündelik hayatını ve arşiv sinemasını merak edenler. Kimin için değil: yönlendirilmek isteyenler; film hiçbir şey açıklamıyor, bağlam vermiyor ve iki saate yakın süre boyunca aynı ritimde ilerliyor.