Throw Away Your Books, Rally in the Streets

Bir genç adam Tokyo'da yaşıyor. Ailesi dağınık: babası eski bir asker ve iş bulamıyor, büyükannesi hırsızlık yapıyor, kız kardeşi tavşanlarla konuşuyor. Genç adam bir futbol takımına girmek istiyor ve olmuyor. Uçmak istiyor ve olmuyor. Şehirde dolaşıyor, insanlarla konuşuyor, gruplara katılıyor ve hiçbir yere ait olamıyor. Film düz bir hikâye anlatmıyor; şiirler, şarkılar, doğrudan kameraya konuşmalar ve belgesel parçaları iç içe geçiyor. Açılışta ekran karanlık kalıyor ve bir ses seyirciye ne yaptığını soruyor. Shūji Terayama yönetti; senaryoyu kendisi yazdı. Yapım Japonya'dan. Terayama şairdi, oyun yazarıydı ve kendi tiyatro topluluğunu kurmuştu; film o topluluğun oyuncularıyla çekildi. Kaynak Terayama'nın kendi deneme kitabı ve tiyatro oyunu; aynı başlık üç ayrı işte kullanıldı. Anlatının biçimi bilerek dağınık; renk değişiyor, kadraj bozuluyor ve film kendi kurmaca olduğunu sürekli hatırlatıyor. Anlatının ele aldığı mesele altmışların sonundaki gençlik hareketlerinin dağılması; film bir çözüm ya da program sunmuyor. Müzik anlatının ana malzemelerinden ve şarkılar doğrudan seyirciye söyleniyor. Film Japonya dışında uzun süre zor bulundu ve sonradan restore edildi. Filmin sınırı erişilebilirlik; anlatı kapalı, göndermeler dönemine ait ve bazı sahneler rahatsız edici. Kimin için: deneysel sinemayı ve Japon avangardını sevenler. Kimin için değil: hikâye yok, biçim zorlayıcı ve bazı bölümler açıkça kışkırtıcı.