Tatlı Bir Kadın (A Gentle Woman)

Film bir intiharla açılıyor: genç bir kadın balkondan atlıyor. Kocası cesedin başında bekliyor ve konuşmaya başlıyor. Evliliği baştan anlatıyor: nasıl tanıştıklarını, rehinci dükkânını, kadının kitaplarını ve tiyatroyu, aralarındaki sessizliği. Konuşma boyunca kendini haklı çıkarmaya çalışıyor ve beceremiyor. Anlatının ilgilendiği yer intihar değil, açıklamanın imkânsızlığı. Adam olan biteni sırayla anlatıyor ama neden olduğunu bir türlü söyleyemiyor; film de ona yardım etmiyor ve kadının iç dünyasına hiç girmiyor. Biçim Bresson'un olgun dönem yöntemi: oyuncular vurgusuz konuşuyor, hareketler kısaltılmış, sesler yalıtılmış. Bu, yönetmenin ilk renkli filmi ve renk hiçbir yerde süs olarak kullanılmıyor. Kaynak Dostoyevski'nin Uysal Kız öyküsü; Bresson hikâyeyi on dokuzuncu yüzyıl Rusya'sından çağdaş Paris'e taşıdı. Dominique Sanda bu filmle sinemaya girdi; oyunculuk deneyimi yoktu ve Bresson'un profesyonel olmayan oyuncu tercihi burada da sürüyor. Guy Frangin kocayı oynuyor. Kimin için: Bresson'u ve edebiyat uyarlamalarının soğuk biçimini sevenler. Kimin için değil: duygusal karşılık bekleyenler; film duyguyu bilerek geri çekiyor ve seyirciyi dışarıda tutuyor.