Quatre nuits d'un rêveur (Four Nights of a Dreamer)

Paris'te dört gece boyunca geçen bir film. Jacques ressam. Kimseyle görüşmüyor, atölyesinde çalışıyor ve gördüğü kadınların sesini teybe kaydedip dinliyor. Bir gece Pont Neuf'te bir kadın görüyor. Marthe köprünün korkuluğunda duruyor ve atlamak üzere. Konuşuyorlar. Kadın her gece aynı saatte oraya geleceğini söylüyor. Bundan sonra film dört geceye bölünüyor. Her gece köprüde buluşuyorlar ve sırayla hikâyelerini anlatıyorlar. Marthe bir kiracıya âşık olmuş. Adam bir yıl sonra döneceğine söz verip gitmiş ve süre dolmuş. Jacques kadına âşık oluyor. Aynı zamanda adamın bulunmasına yardım ediyor. Anlatının ilgilendiği yer aşk değil bekleyiş: film bir kişinin başka birini beklemesini dört gece boyunca uzatıyor ve sonucu tek bir sahnede veriyor. Anlatım Bresson'un bilinen yöntemiyle. Oyuncular profesyonel değil, replikler düz okunuyor, yüz ifadesi yok ve kamera ellere ve nesnelere bakıyor. Paris gece boyunca dolu. Seine'de gezinti tekneleri, müzik yapan gruplar ve kalabalık rıhtımlar var; film bu canlılığı iki kişinin durgunluğuyla çarpıştırıyor. Kaynak Dostoyevski'nin Beyaz Geceler adlı uzun öyküsü; olay Petersburg'dan Paris'e taşınmış. Film uzun süre dolaşımda bulunmadı ve yıllarca izlenmesi zor oldu; sonradan yeniden erişilebilir hâle geldi. Kadroda Isabelle Weingarten ve Guillaume des Forêts var. Yönetmen Robert Bresson. Kimin için: Bresson'un yöntemini ve sade anlatımı sevenler. Kimin için değil: oyunculuk arayanlar; konuşma bilerek tonsuz ve bu, çoğu izleyiciyi rahatsız ediyor.