All I Desire

Naomi yıllar önce kocasını ve üç çocuğunu bırakıp sahne oyuncusu olmak için kasabadan gitti. Şimdi küçük kızının okul oyununa gelmesi için gönderilen bir mektupla geri dönüyor. Kasaba onu affetmedi. Kocası okul müdürü ve saygın; kadının dönüşü herkesin düzenini bozuyor. Bir de yıllar önce ilişkisi olduğu adam hâlâ orada. Anlatının ilgilendiği yer aile değil, bir kadının seçtiği hayatı geri almasının imkânsızlığı. Naomi başarılı bir oyuncu değil; taşrada küçük kulüplerde çalışıyor ve bunu kimseye söylemiyor. Kasabaya döndüğünde iki yalanı birden taşımak zorunda. Biçim Douglas Sirk'ün bilinen melodram düzeni: aynalar, kapı aralıkları, iç mekânda katmanlı ışık. Kadının her sahnede bir eşiğin üzerinde durması bilinçli. Yapımın en bilinen ayrıntısı sonu. Sirk filmin karamsar bir finalle bitmesini istiyordu; stüdyo mutlu son dayattı ve yönetmen bu değişiklikten memnun olmadığını sonradan açıkça söyledi. Film bu yüzden son beş dakikasında kendi tonuna ihanet ediyor. Barbara Stanwyck Naomi'yi, Richard Carlson kocasını, Lyle Bettger ise eski sevgilisini oynuyor. Kimin için: elli yılların Amerikan melodramlarını ve Stanwyck'i sevenler. Kimin için değil: sonun tutarlı olmasını isteyenler; final açıkça dışarıdan eklenmiş.