Aşk Tereddüt Kabul Etmez (All That Heaven Allows)

Douglas Sirk'ün melodramı ve Amerikan taşra hayatına karşı yazılmış bir eleştiri. Cary dul bir kadın, çocukları üniversitede ve kasabadaki yeri belli. Bahçesine bakan Ron ile yakınlaşıyor. Adam ondan genç, sınıf olarak aşağıda sayılıyor ve şehrin sosyal düzenine hiç ilgi duymuyor. Kasaba bunu hemen konu ediyor ve baskı önce dedikodu, sonra çocuklardan gelen açık itiraz hâline geliyor. Filmin en bilinen anı bir hediye sahnesi: çocukları anneye, yalnızlığını gidersin diye bir televizyon alıyor. Ekranda kadının yansımasını görüyoruz. Sirk'ün bütün meselesi o tek görüntüde. Ron'un dünyası Thoreau'nun Walden kitabı üzerinden kuruluyor; sadeleşmiş, kasabadan uzak bir hayat. Jane Wyman Cary'yi, Rock Hudson Ron'u, Agnes Moorehead ise kadının arkadaşını oynuyor. Film Rainer Werner Fassbinder üzerinde belirleyici oldu; Korku Ruhu Kemirir onun bu filmden yola çıkarak yaptığı yeniden yorum. Ellilerin renkli melodramını ve Sirk'ün yüzeyin altına yerleştirdiği eleştiriyi sevenler için türün başlıca örneklerinden. Tepkiyi açık bekleyen izleyici için ise film bunu hiçbir zaman doğrudan söylemiyor; her şey renkte, camda ve yansımada.