Cztery noce z Anną (Four Nights with Anna)

Krematoryumda çalışan yalnız bir adam, karşı binadaki hemşire Anna'yı izliyor. Sonra izlemekle yetinmiyor: uyku ilacı verip geceleri odasına giriyor, hiçbir şey yapmadan oturuyor, düğmesini dikiyor, saatini kuruyor ve sabah çıkıyor. Anlatının ilgilendiği yer sapkınlık değil, iletişim kuramamanın son noktası: adam kadına zarar vermek istemiyor, yalnızca yakınında olmayı beceremiyor. Film onu ne affediyor ne canavarlaştırıyor; sadece nasıl bu hâle geldiğini gösteriyor. Biçim neredeyse sözsüz. Diyalog çok az, ses tasarımı öne çıkıyor ve zaman sürekli geri atlıyor. Jerzy Skolimowski'nin dönüş filmi. 1991'de Ferdydurke'nin başarısızlığından sonra sinemayı bırakmış, on yedi yıl boyunca resim ve şiirle uğraşmıştı. Bu film hem o aradan sonraki ilki hem de Hands Up!'ın 1967'de yasaklanmasından bu yana Polonya'da kendi senaryosundan çektiği ilk iş. 2008 Cannes'da Yönetmenlerin On Beş Günü bölümünde gösterildi ve yetmiş yaşındaki Skolimowski salondaki eleştirmenlere şunu söyledi: beni sevenlere, döndüm. Artur Steranko ve Kinga Preis oynuyor. Kimin için: yavaş, rahatsız edici karakter çalışmalarını ve Polonya sinemasını sevenler. Kimin için değil: kahramanla özdeşleşmek isteyenler; film sizi bir suçlunun yanında tutuyor ve bunu kolaylaştırmıyor.