Harmonyum (Harmonium)

Küçük bir metal atölyesi işleten Toshio'nun kapısına eski bir tanıdık geliyor: hapisten yeni çıkmış Yasaka. Adam işe alınıyor, evin bir odasına yerleşiyor, karısına ve kızına yakınlaşıyor. Aile sanki eksik parçasını bulmuş gibi görünürken bir kaza her şeyi ikiye ayırıyor. Koji Fukada yazdı ve yönetti. Yasaka'yı Tadanobu Asano, Toshio'yu Kanji Furutachi, kadını Mariko Tsutsui oynuyor. Film 2016 Cannes Film Festivali'nde Belirli Bir Bakış bölümünde Jüri Ödülü'nü kazandı. Anlatı ikiye bölünmüş: kaza öncesi ve sekiz yıl sonrası. İkinci yarıda kimse iyileşmemiştir, sadece susmayı öğrenmiştir. Fukada karakterlerin geçmişini adım adım açıyor ve suçun kimde olduğu sorusunu sürekli kaydırıyor; kaza bir sebep değil, zaten var olan bir çürümenin ortaya çıkması. Beyaz gömlek, armonik ve nehir kıyısı filmin tekrar eden görsel işaretleri. Kimin için: sessiz, soğuk Japon aile dramlarını sevenler. Kimin için değil: çözüm bekleyenler; film hiç kimseyi bağışlamıyor ve son sahnede hiçbir şey kapanmıyor.