Jak być kochaną (How to Be Loved)

Bir kadın uçakta oturuyor; Paris'ten Varşova'ya gidiyor. Yolculuk boyunca kendi kendine anlatıyor. Radyoda oynadığı bir dizide yıllardır aynı rolü seslendiriyor ve herkes onu o sesle tanıyor. Anlattığı şey savaş yıllarına dair: sevdiği adamı, bir oyuncuyu evinde sakladı. Adam bir Alman subayını öldürmekle suçlanıyordu ve aranıyordu. Kadın onu iki yıl boyunca dairesinde tuttu. O dönemde ayakta kalabilmek için yaptıkları ve savaştan sonra karşılaştığı muamele anlatının asıl konusu. Wojciech Has yönetti. Kadını Barbara Krafftówna oynuyor. Anlatı tümüyle geriye dönüşlerle kuruluyor ve kadının iç sesi filmi taşıyor; uçaktaki bugün ile savaş yılları arasında sürekli gidip geliniyor. Filmin konusu kahramanlık değil, kahramanlık anlatısının kimin lehine kurulduğu. Kadın adamı kurtardı ve karşılığında hiçbir şey almadı; savaştan sonra kendisi hakkında konuşulanlar ise tümüyle başka. Has'ın üslubu burada ölçülü; sonraki filmlerindeki biçimsel oyunlar yerine sıkı bir anlatı var. Barbara Krafftówna'nın performansı Polonya sinemasında en çok anılan işlerden biri. Savaş sonrası dönemde işbirliği suçlamalarının nasıl işlediği anlatının içinde doğrudan duruyor. Kimin için: Polonya sinemasını ve savaş sonrası hesaplaşma anlatılarını izleyenler. Kimin için değil: yapı sıçramalı, ton ağır ve anlatı hiçbir teselli sunmuyor.