Sonsuz Matem (Ironweed)

New York eyaletinde Albany'de geçen bir film. Yıl 1938. Bunalım sürüyor. Francis Phelan sokakta yaşıyor. Yirmi iki yıldır evine gitmemiş. Bir mezarlıkta çalışarak başlıyor film. Gündelik iş; çukur kazıyor. Orada bir mezarın önünden geçiyor. Kendi oğlunun mezarı. Bebek on üç günlükken ölmüş. Adam onu kucağında taşırken düşürmüş. O günden sonra evi terk etmiş. Bundan sonra film birkaç gün boyunca sürüyor. Helen onunla birlikte. Bir zamanlar şarkıcıydı; konservatuvarda okumuş. Şimdi sokakta ve hasta. İkisi bir barda söylüyor. Kadın sahneye çıkıyor ve anlatı o sahneyi iki türlü gösteriyor: onun duyduğu gibi ve gerçekte olduğu gibi. Rudy üçüncü kişi. Kanser ve bunu şaka konusu yapıyor. Şehirde iş arıyorlar. Bir hurdacıda, bir kilise mutfağında, bir kamyonda. Francis ölülerle konuşuyor. Öldürdüğü adamlar geliyor. Bir grev sırasında bir kişiyi taşla vurmuş; adam yanına oturup konuşuyor. Anlatı bunu bir hayalet gibi kurmuyor; adam sadece orada. Anlatının ilgilendiği yer yoksulluk değil hesap: filmin fikri, Francis'in kaçtığı şeyin bir suç değil bir kaza olması ve onu bir kaza olarak kabul edememesi. Bir noktada eve gidiyor. Karısı Annie hâlâ aynı evde. Onu kabul ediyor. Kavga yok, suçlama yok. Adam bir gece kalıyor. Sonra çıkıyor. Bu, filmin en sert bölümü. Anlatı kapıyı açık bırakıyor ve o girmiyor. Kaynak William Kennedy'nin romanı; yazar senaryoyu da kendi yazdı. Jack Nicholson ve Meryl Streep ikisi de Oscar adayı oldu. Görüntü koyu ve kirli. Anlatı hiçbir sahneyi güzelleştirmiyor. Yönetmen Héctor Babenco. Kadroda Jack Nicholson, Meryl Streep, Carroll Baker, Michael O'Keefe ve Tom Waits var. Kimin için: seksenler Amerikan dramalarını ve oyunculuk merkezli filmleri sevenler. Kimin için değil: umut arayanlar; anlatı ağır, tempo çok yavaş ve hiçbir yerde teselli yok.