Dönüş Yok (Irreversible)

Gaspar Noé olayları tersten diziyor: film sonda yaşananla açılıyor, jenerik geriye akıyor ve bazı harfler ters basılıyor. Oyuncular sahneleri 2001 yazında düz sırayla oynadı; tersleme kurguda yapıldı. Çekim senaryosu üç sayfaydı, on iki sahnenin hiçbirinde yazılı diyalog yoktu, büyük bölümü doğaçlandı. Noé kamerayı çoğu yerde kendi taşıdı ve Super 16 görüntüyü 35 mm’ye büyüttü. Ortadaki tecavüz sahnesi 9 dakika boyunca tek planda, sabit kamerayla sürüyor; iki güne yayılan altı çekim yapıldı ve sahnenin süresini Monica Bellucci belirledi. Bölecek kesme yok. Thomas Bangalter ilk bölümün altına 27 hertzlik bir ses yerleştirdi. Duyulmuyor ama insanı titretiyor; Noé bunun kulaklıkta değil, ancak güçlü ses sistemli bir salonda işlediğini söylüyor, yani evde izlemek tasarımın bir parçasını düşürüyor. 2002 Cannes gösteriminde itfaiye görevlileri bayılan yirmi kişiye oksijen verdi, film o yıl Stockholm’de Bronz At’ı kazandı. Noé 2019’da Venedik’te olayları kronolojik sıraya dizen Irréversible: Straight Cut sürümünü gösterdi. Kimin için: Yapının kendisini bir saldırı aracına çevirmesini kabul eden ve 27 hertzlik uğultuyu duyabilecek bir salonda izleyecek kişi için. Kimin için değil: 9 dakikalık tek planı bölecek bir kurgu bekleyen herkes için; o kesme hiç gelmiyor.