My Friend Ivan Lapshin

1935, Sovyet taşrasında bir kasaba. Polis şefi İvan Lapşin bir çeteyi arıyor. Aynı evde yaşadığı gazeteci arkadaşı var, bir tiyatro oyuncusuna âşık, kadın ise başkasını seviyor. Film bu olayları anlatmıyor; bir çocuğun yıllar sonra hatırladığı hâliyle, dağınık ve eksik gösteriyor. Aleksei German yönetti. Anlatıcı, olayların geçtiği evde çocuk olan kişi. Filmin yapım hikâyesi anlatının kendisi kadar önemli. Çekim 1979 ile 1982 arasında yapıldı, film tamamlandı ve raflandı; Sovyet sansürü onu yayımlamadı. Ancak 1985'te, perestroykanın başında gösterime girebildi. German'ın önceki filmleri de aynı akıbete uğramıştı. Sansürün rahatsız olduğu şey konu değil, tondu. Film 1935'i, yani Büyük Terör'ün hemen öncesini, kahramanlık ya da suçlama olmadan gösteriyor: insanlar sıkışık odalarda yaşıyor, bayram kutluyor, şarkı söylüyor ve gelmekte olan şeyden habersiz. Görüntü sürekli değişiyor; siyah beyaz ile sepya arasında gidip geliyor ve renk yalnızca birkaç anda beliriyor. Bu hafızanın kendi düzensizliğini taklit ediyor. Kimin için: Sovyet sinemasının en zorlu kolunu ve hafıza üzerine kurulu anlatıları sevenler. Kimin için değil: olay örgüsü bilerek takip edilemez hâlde; karakterler tanıtılmıyor ve film hiçbir bilgiyi seyirciye kolaylaştırmıyor.