Panelkapcsolat (The Prefab People)

Budapeşte'de bir toplu konut dairesinde yaşayan genç bir çift. Adam çekip gidiyor, film sonra geri sarıp bu noktaya nasıl gelindiğini gösteriyor: para, mesai, çocuklar, bulaşık ve aynı iki odada dönüp duran tartışmalar. Anlatının ilgilendiği yer büyük bir kriz değil, evliliği bitiren şeyin küçüklüğü. Kavgaların hiçbiri tek başına yıkıcı değil; yıkıcı olan aynı kavganın hiç değişmeden tekrarlanması. Biçim erken dönem Béla Tarr'ın belgesel yakınlığında: elde kamera, dar mekân, uzun konuşmalar ve yüzlerden çıkmayan çekimler. Sonraki yıllarda tanınacağı ağır ritimli, uzun kadrajlı üslup henüz yok; burada gerçekçi bir sosyal drama var. Filmin adı da bir mimari gerçeğe bağlı: panel bloklar dönemin Macaristan'ında standart konuttu ve karakterlerin hayatı bu standardın ölçülerine sığdırılmış durumda. Judit Pogány ve Róbert Koltai oynuyor. Kimin için: sosyal gerçekçiliği ve Tarr'ın çıkış dönemini merak edenler. Kimin için değil: Sátántangó'daki Tarr'ı bekleyenler; bu film kısa, konuşkan ve neredeyse televizyon dramı sıcaklığında.