The Sandwich Man

Üç ayrı hikâye, altmışların Tayvan'ında yoksul insanların hayatından: Yüzünü palyaço gibi boyayıp sinema afişi taşıyan bir adam, düdüklü tencere satmak için Japon şirketinin peşine takılan iki satıcı ve Amerikan askerinin çarptığı bir işçinin ailesine düşen tazminat. Anlatının ilgilendiği yer yoksulluk manzarası değil, bağımlılık: her hikâyede geçim, dışarıdan gelen bir gücün, Amerikan ya da Japon sermayesinin insafına bağlı. Film bunu doğrudan söylemeden, işin kendisini göstererek yapıyor. Biçim üç yönetmenin ortak işi olmasına rağmen tutarlı: uzun planlar, doğal ışık ve amatör oyuncular. Bu üslup, sonradan Tayvan Yeni Sineması diye anılacak akımın ilk toplu ifadesi sayılıyor. Yönetmenler Hou Hsiao-hsien, Wan Jen ve Tseng Chuang-hsiang; senaryo Wu Nien-jen'in ve kaynak Huang Chun-ming'in öyküleri. Filmin başına gelen olay Tayvan sinema tarihine geçti. Yapımcı şirket CMPC, üçüncü bölüm için sekiz ayrı değişiklik ve bazı sahnelerin çıkarılmasını emretti; basın buna elma soyma olayı adını taktı. Ekip gazetelerle konuşup baskıyı görünür kılınca şirket emrini geri çekti ve film kesilmeden gösterildi. Kimin için: Tayvan sinemasının başlangıcını ve toplumsal gerçekçiliği merak edenler. Kimin için değil: tempo arayanlar; üç bölüm de yavaş ve olay örgüsü neredeyse yok.