Ölüm Korkusu (Vertigo)

Alfred Hitchcock’un 1958 tarihli filmi sırrını sona saklamıyor. Judy sahneye girdikten kısa süre sonra bütün oyun seyirciye açıklanıyor, Scottie ise hâlâ bilmiyor. Hitchcock bunu Truffaut’ya şöyle savundu: gerilim, Stewart’ın Judy ile Madeleine’in aynı kişi olduğunu anladığında ne yapacağı sorusunda toplansın istiyordu. Bölüm bir önizlemeden sonra filmden çıkarılmış, stüdyo başkanı Barney Balaban her şeyi eski hâline döndürtmüştü. Sonuç şu: kalan bölüm polisiye değil. Bir adamın bir kadını yeniden biçimlendirişini, ne yaptığını tam bilerek izliyorsunuz; saç rengi ve elbise seçimi, normalde bilmecenin oturacağı yere oturuyor. Baş kadın rolü önce Vera Miles’a verilmiş, hamileliği üzerine Kim Novak’a kalmıştı. Baş dönmesi çekimini Hitchcock kendi anlatımıyla ucuza çözdü: maket merdiveni yan yatırdılar, tahmini maliyet 50 bin dolardan 19 bine indi. Film VistaVision’la çekilmişti; Robert Harris ile James Katz’ın 1996 restorasyonu 70 mm olarak gösterime girdi ve ses efektlerinin tamamı Hitchcock’un notlarına bakılarak sıfırdan yeniden üretildi, özgün kayıt olarak yalnızca Bernard Herrmann’ın orkestrası kaldı. Sight and Sound anketinde 2012’de birinciydi, 2022’de Jeanne Dielman’ın ardından ikinci oldu. Kimin için: Cevabı kahramandan önce öğrenip onun ikinci şansla ne yaptığını izlemek isteyen için. Kimin için değil: Çözülecek bir vaka bekleyen izleyici için; vaka, filmin daha epey süresi varken kapanıyor.