Çıplak Geceler (Sawdust and Tinsel)

Bir gezici sirk taşra kasabasına geliyor. Sirkin sahibi Albert yıllar önce karısını ve çocuklarını bırakmıştı; kasabada onlar yaşıyor ve geri dönmeyi düşünüyor. Sirkte ise sevgilisi Anne var; o da tiyatro topluluğundaki bir oyuncuyla ilgileniyor ve gitmeyi düşünüyor. İkisi de kalmakla gitmek arasında sıkışıyor ve akşamki gösteri her şeyi bir arada tutuyor. Ingmar Bergman yazdı ve yönetti. Albert'i Åke Grönberg, Anne'i Harriet Andersson oynuyor. Filmin en bilinen bölümü açılıştaki geriye dönüş. Sirkin palyaçosu Frost'un karısı askerlerin önünde denize giriyor ve adam onu kalabalığın içinden taşıyarak çıkarmak zorunda kalıyor. Bölüm sessiz çekilmiş, sesi bozulmuş ve fazla pozlanmış; utanç duygusunun görsel karşılığı olarak Bergman'ın en sık alıntılanan sahnelerinden biri. Anlatının konusu aşağılanma. Bütün karakterler bir noktada seyirci önünde küçük düşüyor ve film bunun kaçınılmaz olduğunu söylüyor. Sirk ile tiyatro arasındaki karşıtlık filmin fikri: biri kaba ve yoksul, öteki kibirli ve saygın; ikisi de aynı işi yapıyor. Yapım çıktığında İsveç'te sert eleştirildi ve gişede tutmadı; sonradan Bergman'ın erken dönem filmlerinin en önemlilerinden sayıldı. Kimin için: Bergman sinemasını ve sirk anlatılarını sevenler. Kimin için değil: ton karanlık, karakterler acımasızca ele alınıyor ve film hiçbir yerde rahatlama sağlamıyor.